曾飚哈德良长城徒步

明天是此次哈德良长城徒步的最后一天。周日我就可以休息一天，周一继续上班。

这么想的时候，我们还在长城上。天色越来越暗，那山和湖静静地隐退到夜幕深处。只有我们的右边是村落，感受到灯火的召唤。

酒与酒吧

于是，当走到与一处叫“只酿一次”(Once Brewed)的村子平行的方位，我和同伴就下山了。村子里的酒吧叫“酿两次”(Twice Brewed Inn)。据说当年，小村子来过一位王子，抱怨当地啤酒太差，要求作坊再酿一次。这一下说明了村名和酒吧名字的由来。

于是我一进酒吧，就点了他们的“酿两次”啤酒。服务员在给我打酒，我突然问他，你们为什么酿两次，酒不够好吗?他表情有点僵住了，不知道怎么回答。我哈哈笑起来，他明白我可能知道那个典故，也笑起来。我加了一句说，也许那个故事是杜撰的(fake)。他居然表示同意。

我有品尝英国当地啤酒(ale)的爱好，特别是很多乡村的bitter(英国淡啤酒)，常有一股穿了一个月的脏袜子在里面溲了两个多星期的味道。我习惯了这样的滋味已久，称之为村酒野沽。这次走长城，我也是每到一地，必喝一酒。除了消遣，也是为当地经济奉献一些心意。在旅游手册中，也是如此鼓励游人为所经之处做点贡献。

一杯酒落肚，和旁边当地人聊聊，也是增长见识。因为你喜欢他们的玩意，人家对你也格外热情。在英国生活，让我小时候对农村水乡的记忆慢慢复苏。我在沿途唤醒了舅舅家门前的牛粪与稻草一起燃烧的气味，喝过的酒里有故乡糟烧的质朴直率的劲头，而临近下班打一杯啤酒在那里独酌的老头，有我过去街坊老头坐在门口的小饭桌前，喝白酒吃花生米的享受与落寞。

就这样子，当地啤酒陪了我们一路的行程。而墙上三幅地图，也很有意思。一幅是英国地图，一幅是欧洲地图，还有一幅是世界地图。每个到过这家酒吧的人，都在自己在的城市扎上一枚大头针。我要了三枚，分别是布里斯托、纽卡斯尔，还有是温州。很有趣，我是第一个来自温州的游客，因此拿iPhone拍了两张扎上大头针前后的照片。

吃好喝好，我们叫了一辆出租车，就到了自己白天预定下来的B&B，并让司机早上8：30过来接我们，再送回原来的地点。

房东是一个单身老头，有点郁郁寡欢的样子，说话口音不像当地人，有点退休的教师或者知识分子派头。我在他的客厅里面找了一本Alan Clark的日记。这是一位风流的保守党议员兼花花公子，著名的日记作家，曾经与一对母女有染，在英国文学中，日记是很有意思的门类，Alan Clark的日记自然亲切，不管多么惊世骇俗，都流露着一种处乱不惊的无辜，这种调子，我喜欢，忍不住看了很久。第二天醒来时，稍微觉得睡眠不足。

早餐的并不是很好，但是我们还是吃了一个大饱，来对付今天的行程。我们目的是走回纽卡斯尔，我知道这是不可能的，但是先不告诉同伴，走到哪算哪，免得老是存一个坐车的念想。

生日礼物：最美丽的地段

远处的湖就是Crag Lough，我们昨晚想去，但是不敢去的地方。今天看到了。

今天是一个平淡无奇的开场。接下来的风景，却是最美的。我们向昨天的湖靠近，却经过了一个最陡的隘口。在这个隘口的两座山峰中间，是一株树，当年美国人凯文•科斯特纳主演《罗宾汉》就是在此地取景，至今被当地人津津乐道。这种情况很有趣，我碰到过很多不喜欢美国的英国人，但是一旦英国东西在美国受到承认，又非常引以为傲。

树不过如此，等我爬上了陡坡，昨晚见到的湖，就在我们的脚下了，山岭就如刀削一样，大概有八十米高，与湖面垂直，两只野天鹅从面上起飞。向远处望去，黄灿灿的沼泽，再远就是密密麻麻的树林，蔓延到天边。

我们停留了一会，继续往前走。因为湖的旁边，有一户人家，应该是一户农民，有自己的拖拉机，大卡车，湖就在距离他家院子不到100米的地方。换了一个角度，才发现湖面上停了几只小船，也许在夏天的时候，人们可以向湖心划去。对于这样的小湖，我仍然是心存敬畏。

它们湖面看起来狭小，也许通往很深的湖底。很多年前，我曾在家乡山里，一处叫“九潭”地方，挨个游泳。其中有一个潭，潭口面积不足八十平米，宛如深井。我潜下之后，潭水极寒，睁眼看到水底岩壁，犹如鬼神面具，加上水草弥漫，登时让我心慌意乱，无形之中感觉会抽筋，会被什么力量吸入潭底。我快速上浮，爬上来之后，一言不发，好像从另外一个世界回来。

相比之下，眼前的湖畔农舍，在阳光照耀下，有着田园牧歌的景象。看着那户人家，我和同伴说，如果夏天，可以在这里，烤全羊，喝酒唱歌，是多么快活的事情。他同意，因为他老家就在宁夏，虽然不是回民，但是喝酒吃肉，不让他人。回民都带一把小刀出门，为了吃肉方便。同伴曾经告诉我，至今不习惯吃酱过、腌过的肉类。

看着那家农舍，随着城墙，我们走上了哈德良长城最美的一段，位于Bromlee Lough那一段路程。今天，同伴有了行李，我与他的距离，也拉得越来越大。也许还有一个原因，今天是我的生日，自己很少有与人过生日习惯，往往都是自己找个地方喝酒看书打发过去了。我这样快步前行，也是想去前面一段，据说是哈德良长城最美的一段，先睹为快，作为给自己生日的庆祝。

依然是淹没在荒草中的连绵不绝的长城，可看其实就是塞外的风光。我一个人在城墙边，走走停停，用手机拍下了自己生日当天的几张照片。而墙那边的风景，此时突然对我失去了吸引力，我更加关注的是，照片里的这个人怎么看起来，和长城如此协调，也就是说，差不多一样的老呢?

音乐和归程

经过了这段最美丽的风景，哈德良长城的风光，几乎嘎然而止，我们逐渐进入了公路旁边的农场。同行的人越来越多。我和同伴又经历了头两天的类似徒步。这次不同的是，我们谈起了音乐，他擅长钢琴，对于西方音乐有自己的亲身体验。

我本质上是个乐盲，对歌词的兴趣，超过了旋律。最近几天的行走，常常让我有想学会唱歌，欣赏音乐的愿望。我们谈起了朗朗和李云迪的差别，同时我不停地问所谓的交响乐、协奏曲、A小调、主旋律之类的基本概念。

同伴说得很耐心，也很仔细。说实话，基本上验证了自己的理解。在文学、戏剧，乃至音乐之间，我觉得很多结构和思路应该是相同的。就好像这几天的长城之旅，启发我在哈德良和嘉峪关之间，也有着一些同样的东西。

沿途的风光，差不多被我们忽视了。哈德良长城从西到东，经过了英格兰最蛮荒的两个地区坎比亚(Cumbria)和诺桑比亚(Northumberia)，然后现在逐渐向英格兰东北部中心城市纽卡斯尔进发。终于我们在公路边的草地上，吃完了所有的巧克力和饼干之后，打算在距离纽卡斯尔还有二十多英里地方，搭乘沿途的哈德良公共汽车回去了。

从行政说，这两个地区和纽卡斯尔平级，属于英国郡一级的行政单位。但是，完全是两种不同的气质：田园牧歌与笙歌夜舞。在内心里，我对前者充满向往，也是持续推动我去阅读了解一些英国经典作家作品的动力。而我对城市的理解，是停留在狄根斯的《雾度孤儿》时代，即使今天的城市与那个时代有所不同，但是我觉得城市里面的关系还是如此，也许建筑的背景也许变得更加糟糕了，连工业时代都不如。因为这样子，我觉得今天中国城市，与英国的有所不同：正在变得比英国还要糟糕。

然而，当车慢慢开进纽卡斯尔的时候，我突然有一种重回人间感觉，城市原来如此的亲切。一家一户挨着，红绿灯的变化，有着自己的韵律，乌黑高大的电灯柱照亮了地面。

我们两个人背着重重的行囊，先去吃了一顿中餐。晚上，在我的住处，同伴送给我一把小刀，他说不知道我的生日，没什么准备，把自己的刀送给我，刀很快，徒步旅行很有用。他说的一点都没错，我好奇地试了一下刀刃，就把手指头给划破了。

这大概是这次哈德良长城唯一一次意外，其他都很好。

相关咨询请拨打400 666 1553（中国）0203 206 1211（英国） 或发邮件到china@peinternational.co.uk（中国）enquiry@peinternational.co.uk (英国)