农夫，山泉，有点甜，近年成为不少中国城市精英的追求。但我国大城市的市中心没有田，只有楼。
伦敦，是世界最大金融贸易中心之一，在这个地价极其昂贵的城市，不少伦敦人却能在市中心拥有一小块菜地，一整块配额地的年租金才12英镑，怪不得申请租用这些配额地的名单已经排到10年后了。
“你最近在种什么?”已经取代足球和天气成了伦敦人办公室、地铁里谈论最多的话题之一。去年这股“种田风”刮到了英女王的御花园，十米长四米宽的一小块地被开辟出来种上了“金色女王”番茄，“皇家”红豆等蔬果，当然它们并非真的拥有皇室血统，这些濒临灭绝的品种在女王菜园里被拯救得以延续的同时，也让白金汉宫的工作人员和国宴来宾吃上自家种的有机菜了。其实(英国)
王室不是第一次种菜了，早在上世纪的一战时，“自给自足”的种子就散播在大不列颠的各个角落，二战时在女王的带领下开始全民耕种，开垦一切能开垦的地“为胜利耕耘”。如今自己种植有机蔬果受欢迎的程度不亚于当年大张旗鼓的气势，但不同于那年头缺衣短粮的战争环境，现在吃穿不愁了，取而代之的是高速工业发展下城市人难以排解的身心压力。经济、环境、信任的种种危机，让越来越多(英国)
人渴望回归到(生活)
的本源。
学名配额地(allotment)的城市菜园，是由政府出租给居民自行耕种的公用地，人人可以登记申请。伦敦地区一年租金根据地的大小从几镑到几十镑不等，费用基本是象征性地收取。由于近年人们对种菜的热情愈发高涨，配额地的需求量暴增，但毕竟数量有限，伦敦的菜园几年前就全部客满了。尽管如此，申请者还是打破头也要挤进名单，今年起，很多伦敦的菜园改为只接受住在菜园所在地三公里之内的申请者，政府也在网站上发布每个菜圃排队的人数和预计等待时间。等待时间最短的也要4年，最长的预计10年。目前全伦敦有4300人在等待名单上，比十年前多了3000人。不过，一旦熬出头，只要不是自愿放弃便可永久使用。
开心农场，开在伦敦交通枢纽
菜园自然是越靠近市中心和居民区就越抢手。Lamlash菜园位于伦敦南华克区(London Borough of Southwark)的“大象城堡”(Elephant&Castle)附近。南华克区邻泰晤士河南岸，以多民族和多元文化闻名，大象城堡是该区的交通枢纽，这里既没大象也没城堡，只有迷宫般的地下通道和24小时不断的车辆轰鸣声。可谁会相信，刚才还在车站摩肩接踵的我，几分钟步行就来到了一个现实版的“开心农场”。
那天傍晚，我下了双层公交，从购物中心前穿过地下道，从11个出口中找到了正确的那个，顺着大象城堡休闲中心旁的小路前行，人流车鸣声淡出，间或有几双刚下班的高跟鞋呼啸而过。城市的背景音渐渐消退，之后就只剩心跳和脚步声，接着是各种鸟叫的共鸣声渐渐大起来……不到五分钟， 我到了!
“咣当咣当”，一头汗的马丁(Martyn Thomas)已经挥着巨大的铁链笑盈盈地开门。(铁链是防止小朋友进来捣乱和狐狸松鼠偷吃用的，但这条防君子的铁链基本不起什么作用。)
走进“桃花源”，空气里有种下过雨的清凉和泥土的味道，是有人刚刚浇过水。这片城市中心的菜园差不多一个足球场大小，分布在lamlash 社区街道的两侧，24个配额地由50多个居住在伦敦各处的人们分配使用，其中一半以上是附近的居民，马丁就是其中之一。出生在(英国)
威尔士的他，二十年前搬到伦敦定居，家离菜园步行两分钟。他在七个月前得到了这半块配额地(不包括公共用地大概3米×5米)，年租金6英镑(一整块配额地的年租金是12英镑)。
尽管地并不大，但马丁相当满足地说自己是个幸运儿。六年前在政府上班的朋友把他的名字放到了长长的申请名单上，六年后，他有了属于自己的菜地。配额地只能用于种植植物或饲养家禽，申请上就得立即使用，每年政府会派人到各个菜园检查每户的使用情况，那些绩效不佳的“地主”在几次敦促后仍不悔改，就会被开除出菜园，于是那块杂草丛生的荒地又会成为像马丁这些新主人的宝地了。
自己种的，最“有机”
马丁的地被分割成几块，有些绿油油一片，也有若干株瘦小的植物斜躺着。几盆育苗的花盆周围是各种工具，旁边的长椅上，啤酒、苹果酒、橙汁和半瓶可乐摆了一排，旁边还有袋奇形怪状的香肠。马丁说：“这些都是给鼻涕虫的，我们的在凉棚里，是冰镇过的!”“鼻涕虫?”“不对付它们，种的菜刚发芽就都被吃光了。但我不想用杀虫剂，”马丁指着几个嵌在地里的小碗，里面盛着深色液体，“美国电视节目说鼻涕虫喜欢可乐，但这不起作用，今天打算试试啤酒和苹果酒。”“香肠也是?”“当然不是了，这儿有人喂野狐狸，那些狐狸喜欢把香肠埋在地里，我每次过来都会找到一些。”我后来也亲眼看到马丁从地里挖出香肠来。除了“种香肠”，马丁的地里还有草莓、豆角、西红柿、韭菜、洋蓟、芝麻菜、甜玉米、土豆、洋葱、菜花……种得真不少!“新人的通病，”马丁说，“这儿就像实验室，有很多东西我想尝试，当然有惊喜也有失败，但乐趣就在其中。你瞧，我的芝麻菜总会给我信心!”
伦敦人种地的热情和他们特殊的食物来源分不开。西班牙的洋葱，埃及的香菜，美国的苹果，中国的花生……(英国)
蔬菜水果绝大部分靠进口，年进口额约100亿美元。随着有机蔬果市场在(英国)
和欧洲大陆不断扩大，(英国)
目前拥有欧洲最大的有机水果市场，供求失衡是显而易见的。包括马丁在内的很多(英国)
人都表示，如果有别的选择，他们宁愿不买超市货架那些漂洋过海的昂贵蔬果，而有机蔬果又要再贵上30%左右。全食食品公司(Whole Food Market)是全球最大的有机食品连锁超市，它在伦敦六家分店的生意都很火。这家店的产品被贴上“有机”认证标签后，比超市的同类产品的售价高出 40%-175%。经常光顾这家“贵族超市”的人，大部分是中青年的中产阶级群体。
在伦敦，“有机”已渐渐成为全民性的主流诉求，但对于市场上的有机产品各人褒贬不一，于是自己种成了必然趋势。其实 “种”就比“买”更“有机”。Organic这个词的词根来自Organ，Organ又源于Origin，意为本原，初始。越原始越贴近自然本性就越有机，古人也是从自产自销，到以物换物，才发展到买卖的。切实的需求，加上几百年传统的园艺熏陶以及媒体宣传，种地，这个“乡下人才干的事情”，如今在伦敦这个大都市切切实实地流行起来。
回到社区
马丁的配额地靠近菜园的围墙，墙头的芝麻菜茂盛地伸展，墙外是一排排居民楼。这里的居住环境因为菜园而增加了绿色指数和社区活力。安德烈老人是这里的住户，窗户就对着马丁的菜园，老人经常会在窗口与马丁还有其他种植者聊天，渐渐地大家成了朋友。
城市菜园的存在活跃了社区气氛，各人带着共同的兴趣，互相取经，交换幼苗，大丰收的季节聚在田里野炊，分享着各自的故事和刚摘下来的新鲜蔬果。一片地，一方天空，一起体味劳动的原始趣味。在这个自由天地，你可以尝试种种市场找不到的奇异水果、泡杯下午茶和隔壁“地主”闲聊，或者在雨后、在第一场雪飘起时，来菜园散散步。
但是对很多城市人来讲，社区是个既熟悉又陌生的地方，有的人甚至住了多年还不认识自己的邻居。这个人类群落原始的组成单位，正随着城市(生活)
节奏的加快变得模糊而抽离。马丁说：“‘回到社区’不一定要特意抽出时间参加社区活动，其实只要稍微多关注一下每天居住的环境和周围的人，就会发现这里潜藏着(生活)
的本来面目。”
“它能让你的(生活)
轻盈起来，”(英国)
非营利环保组织碳军团(Carbon Army)的志愿者凯伊谈到城市菜圃，“自己种自己吃大大减少了“食物英里数”(注见名词解释)，这就真正将低碳的理念付诸行动了。越来越多人开始关注他们餐桌上食物的来源，我们在做的就是帮助人们了解它的重要性，帮助他们自己种植‘民主的食物’，也就是安全的，被公正生产出来的可持续食物。”碳军团目前正和伦敦卡姆登区的几个社区菜园合作，为当地居民提供相关知识和技能的帮助，他们中大部分是像凯伊一样的年轻志愿者。
而马丁不久前辞了工作，一心种菜，开始全职农夫的田园(生活)
。有经验的种植者会在春天多育一些苗送给这些新人。我们见面的时候是五月末，伦敦早晚仍比较凉，不过播种工作大部分已经完成，接下来就是浇水和施肥，细心地维护，等待“硕果累累的秋天”了。
菜园设计师
让菜园能吃又能看
今年5月刚结束的切尔西花展(Chelsea Flower Show)向人们展示了水果蔬菜也可以种得如花圃般美丽。不过由于缺乏专业知识，很多人在慢慢增大园子里蔬菜水果的比例时，发现花园似乎不如原来漂亮了，而且蔬果的收成也并不理想。
这时，职业菜园设计师的出现成了焦点。
莎拉(Sarah Veniard)原来是花园设计师，这几年因为越来越多客户有此需求，开始尝试设计菜园。怎样才能让菜园既实用又美观呢?莎拉学习过园艺和永续农业，在家附近的菜园里也有块自己的配额地，她的回答是：从大自然里寻找创意。“选择植物不是花朵漂亮就好，它要能够和其他的自然物种沟通互动。”她说自然界里某些植物与植物，以及植物与昆虫就是天生默契的搭档。顺应自然，再加上创意和爱，就是她的设计初衷。去年莎拉去了秘鲁的亚马逊流域，“我非常吃惊那里的人对森林的依赖程度，他们的食物和做衣服的纤维都来自森林。”
莎拉对于“永续农业”简单的解释是：观察大自然的图案，创造可持续的人类生存环境。“永续农业”的理念其实就是回归到自然的生产(生活)
中去，它在1970年由比尔·莫里森等几个生态学家提出来，目的是要减少人们对工业化生产和社会分配系统的依赖。近些年来西方出现不少在社区推广并实践这一理念的团体组织，比如(英国)
的永续农业协会。
对于大多数中国城市人都住公寓的状况，莎拉说：“其实只要有一扇窗就行。”莎拉建议可以选择在阳台种些生吃的沙拉菜，它们很好种，比如莴苣叶和小红萝卜。可以种芳香植物用作调味和茶饮，如九层塔、薄荷、香菜和葱等，它们大多只需要阳光和水。豆子也是不错的选择，不需要太多水。另外还可以培育豆苗，红豆、绿豆和豌豆都是不错的选择，清新又有机，但要注意温度，定时换水。如果阳台空间大而且阳光充足，盆栽的果树会带来很多惊喜，当然照顾起来也要多花些心思。
“如果你吃自家种的菜同时也吃肉，还不如只吃喷洒农药的菜。他们不可能给动物喂有机谷物，农药进入动物体内产生许多毒素，食用肉类的人成为农药的终端保存者，而且肉类还含有环境荷尔蒙，动物饲料等其它毒素。”莎拉是素食主义者，目前在为Inspiral Lounge的素食(生活)
方式杂志写关于蔬菜种植的专栏文章。
杰姬 西式草药和芳香疗法医生
采把柠檬香蜂草，泡壶减压茶
“让我看看你的花园就知道你是什么样的人。”(英国)
桂冠诗人阿菲德·奥斯丁(Alfred Austin)说。在城市菜园里，不同菜地也依主人喜好各具特色。这块由盆栽果树围绕着各种芳香草本植物组成的菜地，主人杰姬(Jackie Power)是西式草药医生(Medical Herbalist)，芳香疗法医生(Aromatherapy Practitioner)。杰姬的这些草本植物是用来烹饪、泡茶、欣赏花朵的，不会用于治疗工作，不过有时也会为病人泡些这里采的花草茶。“这个非常美的灌木是穗花牡荆(Vitex Agnus Castus)，很多人把它当观赏植物来种但不知道它的用途。我用它来配置补充女性荷尔蒙的药剂，但当药用时我全部从工厂购买。种在这里只因为它太美了!”杰姬共种了十一种草本植物，她耐心地为我一一介绍。“它会开美丽的蓝色花朵，根茎闻起来有点像洋葱，可以切碎放在沙拉里，”杰姬掐下一根细香葱(Chives)捻一捻放到我鼻子前，“其实应该剪掉它的花，但谁忍心呢?”
柠檬香蜂草(Lemon Balm Melissa)是杰姬的最爱。她经常下班后来菜园采一小把，回家洗个热水澡，泡一壶柠檬香蜂草茶。她说这能缓解她的压力，对睡眠好。她又让我闻了月见草(Evening Primrose)、薰衣草(Lavender)和马乔兰(Marjoram)的味道，马乔兰是她做饭经常会用到的调味料。
杰姬的果树是少有人种的古老品种，根浅，果实小，放在花盆种正合适。“15年了它们一直这么大。别人说我不可能在这个国家种活它们，但它们都结果了。” 杰姬指给我看那个学名叫“探索发现”(Discovery)的苹果树，上面挂着几个还没成熟的绿色果子。她还种了两种梨树，分别叫“和声” (Concord)和“威廉姆斯”(Williams’ Bon Chretien)。据说她家的阳台上还有十株同样的果树，但因为阳光不够充足，结的果子不多。杰姬带我看她的浆果时，一只黑猫从树丛里懒懒地斜出来。杰姬摸摸它说：“我爱这里的动物，尽管它们有时候会破坏我的植物，但毕竟这也是它们(生活)
的地方，我们得和动物分享这里。”杰姬抱怨蜜蜂很少：“往年它们来得早，今年天气不太正常。我很担心，没有蜜蜂我们都会有麻烦了。” 杰姬说种菜是个力气活，有了菜园以后再没去过健身房。
杰姬的家从这里坐车要一个小时，当时申请这个菜园是因为等待名单上的人数相对少而且交通便利。临走时我跟杰姬说天气预报报了会有雨，她说天气对她不是问题，她需要的是多挤出些时间，呆在这里。
纳森 园艺师
老公种菜，老婆做菜
一个菜园里要是有那么一两个专业人士必定非常受欢迎。纳森(Nathan Mills)是伦敦Dulwich Park的园艺师，大家都说他是花钱最少，种得最好的人。他一年除了12镑的租金，只用再花不到10镑购买种子，就可以提供他和妻子两人一年75%的食物来源，这对于去一次超市就要花二三十镑的伦敦人来讲，有点超现实。
“除了种子，我几乎不买任何东西在这块地上，工具都是旧物回收和捡来的。这里的哲学就在于回收一切能回收的东西，好像大自然的规律：循环，再生。”纳森用旧婴儿车收集落叶，用捡来的铁网罩住幼苗防止动物破坏，他的手推车还有休息的石凳和木椅都是他工作的公园淘汰的。问到纳森种了哪些菜时，他腼腆地笑了：“我妻子是最棒的厨师，她是希腊人，基本上她想种什么我就种什么，我种菜她做菜，还有这些花她也喜欢摆在家里。”纳森说自从种菜以后，他家菜谱比以前有创意多了，前几天他们做的西红柿蛋糕很受朋友欢迎。
菜园里有棵大树，也是战争的幸存者。因为蔬果在大树旁很难生长，纳森就在树周围种了各种花，大家找来椅子和小石桌，摆些装饰品，于是这里成了可以喝茶聊天的公共用地，纳森担当起照顾这些花草的任务。纳森筛着有机肥，细的给蔬菜水果，剩下粗一些的就给大树和花草。“大树不介意这个，”纳森说， “菜园的四个角落都有公用的肥料池，是去年植物根茎发酵而成，我们不用化学肥料。”
要说天天工作和大自然在一起，下了班怎么还想种菜呢?我问纳森是否喜欢泡吧，纳森说：“这儿就是我的酒吧!”说完他从木桩后拿出一罐 350ml装的啤酒，扯下拉环，呲的一声沁人的凉气喷出来。纳森以前经常往酒吧跑，有了菜园以后，如果不是朋友叫不会主动去了。他喜欢傍晚时，干活累了就在旁边便利店买罐啤酒，坐在他的“太师椅”上。他喝一口啤酒说：“只有白天和晚上都在菜园才能真的了解它。夜幕降临后这儿是另一番景象，非常美。”前两个晚上纳森都是晚上十点回去的。他对菜园的一切了如指掌，尤其是对他的夜行动物朋友们。听他讲着三十多只青蛙迁徙的故事，还有识别不同昆虫的叫声，不知不觉，周围已夜色朦胧。只听纳森背后的草丛里沙沙作响，纳森看到我的反应笑着说道：“他们刚添了个新宝宝，晚一点狐狸爸爸会出来觅食。”
纳森的菜园靠近路边，我们聊天时，很多下班路过的居民会和他打招呼。“如果没有这个菜园，可能我这辈子都不会认识他们，因为我住在那里，” 他指着我下车的车站方向几座高楼，“我和她在大象城堡相识，那以后就一直住在这里。这儿去哪儿都很方便，我上班和外出基本都骑自行车。有城市的便利，又有了菜园……我们什么都有了。”
夜晚的菜圃真的很美，身边冰凉的空气里充满生命，植物耳语，昆虫低吟。纳森拨开一片紫罗兰，有只飞蛾在花蕊上振动着翅膀吸收能量。
第一次，我感受到在都市也可以这样贴近土地。
名词解释
配额地(Allotment)
伊丽莎白一世时代， 女皇下令把土地分给贫穷和无家可归的人耕种或饲养动物，于是 “配额地”这个词诞生了。1943年，全英约740万户家庭自己种菜，生产出全国十分之一的口粮。战后随着经济好转配额地的需求骤减。而后由于信贷紧缩和食品价格飙升，新的一轮种地热潮随之而来。
食品英里数(food miles)
这一概念1990年起源于(英国)
，顾名思义，指食品从离开生产地直至进入消费者厨房的运输距离，是衡量食物对环境影响的一项指标。
转型城镇(Transition Towns)
2003年，(英国)
学者罗布·霍普金斯针对石油的“哈伯特高峰”和气候变化问题设计了一套能源行动计划，立刻被当地政府采用。回国后便在托特尼斯郡正式发起了城镇转型运动，其主要目的是倡导可持续的(生活)
方式和建立本地化的生态弹性(Ecological Resilience)，摆脱对石油的依赖，现在已经是有国际影响力的大规模社会实验。到2010年5月，超过300个社区成为官方的转型城镇 。
