漫游各国,踏进任何一个城市的大门,只要搭上川流不息的出租车,与计程司机侃上一程,便能品出这个城市的味道来。考驾照,说难真难说易真易,在英国伦敦市区,要当一名出租汽车司机没有两年以上的功夫,甭想。要学的有关技能知识多得很:要骑着摩托车在1500平方公里内到处转悠,熟记在市政府公交局考核指南蓝皮书中的500条“行车规则”和所有对应路线,然后要参加90多项难度一个比一个大的考核。他们能熟练地找出各车站、广场、宾馆、医院、餐馆以及旅游购物场所的位置,懂得六种语言等等,然后才能得到凭此加入出租车司机行列的绿色徽章,享受到英国蓝领工人最具有吸引力的待遇。
在美国就不同了他们只要学习20个小时的课程,然后在有关交通规则、城市地理、自卫措施等方面的80个问题的考核中,能答对22个即算符合条件。有的人不到三个小时便取得驾照。在利马、斯科普里、卢布尔雅那等地,任何一个有车的人,要买一块廉价的写有“TAXI”或“AUTO”的塑料牌,马上就成了出租司机,尽可沿途揽客。有时连牌子都免了,只需减速,停在有可能搭车人的身旁,他自然会上车,价格可以面议。
在伦敦、威尼斯、东京、维也纳等地,出租车司机一律标准制服,带着洁白的手套,在乘客席上铺着精致、豪华的座垫。司机目不斜视,中矩中规。尽管有问必答,但从无多话。下车,必给你打开车,取出大件行李放好。当然,你得外加小费,这叫“钱上说话”。
不论世界上哪个城市,出租车收费标准大都明码实价标在车窗上。在国内,人们不习惯临时合伙租车这种更省钱的方式。街头准备叫出租车的人们,很少会互问一下目的地,商量可否共用一辆车。但在欧洲的一些城市,却非如此,合伙租车司空见惯。
在印度新德里,出租车都是仿照美国莫里斯公司已停止生产的设计样式制的“大使牌”汽车。这里的司机喜欢尽可能多地载客。有时车里坐不下,便把车后行李箱盖子取掉,让两个人跳进去“屈就”一下,收费减半。乘客可以流连四顾好风景,但免不了有时得“扭秧歌”。
巴黎的出租车司机最健谈,你一上车,他便滔滔不绝地侃。有时听他眉飞色舞、抑扬顿挫地朗诵,会以为他在读诗,其实他在抱怨物价,油费高了。懂法语的会在他的暗示下多给小费,而听不懂的乘客,欣赏了他的表演后,没准会给上一阵掌声。
一踏进大连的出租车,你马上会品出海滨汉子、鲁人后裔的豪气,收费差上一角两角,司机会说不要了。而在上海,司机会和你一角一角算得清清爽爽。
最勇敢、最清闲、最漂亮的司机
当代最勇敢的出租车司机,要数战火纷飞的萨拉热窝市的出租车司机杰伦卡。波黑战争中的萨拉热窝市300多辆出租车偃旗息鼓,司机大都上了战场或避走他乡,唯有杰伦卡驾着他“SR-A8-433号”出租车,在枪林弹雨中坚持运营。这辆“独行大侠”多次被炮弹掀翻,车身亦是坑瘪无数,但杰伦卡先生却毫发无损,这不能不说是个奇迹。
最清闲的出租车也许是梵蒂冈的巴斯罗塞夫牧师。1994年他全年只出车营运一次。据说他那是为了代表教皇,体现某种旨意,而且每年都要如此,哪位教徒搭乘过他的车,都会津津乐道一辈子。
夹在法国和西班牙之间的袖珍国家道尔的出租司机最为引人注目,清一色是女郎。她们红衣红帽红裙红皮鞋,开起车来如火似风,真算得上是最漂亮的司机。
相关咨询请拨打400 666 1553(中国)0203 206 1211(
英国) 或发邮件到china@peinternational.co.uk(中国)enquiry@peinternational.co.uk (
英国)