根据上海达人周立波的定义，我显然已经进入“白领”阶层。一个月的工资领来，交了按揭、路费和账单，混个肚饱，基本上就没有了。因此，在新年伊始，我就加入了全英一年一度的群众运动：新年省钱计划。

省钱是英国人民的一月份传统项目。在经济低迷的今天，越发流行，也越发显得有挑战性。和我一样，大多数英国人也都是白领，没什么现金可省。虽然如此，有时候，参与感，加上因想省钱而带来的责任感，往往比钱更重要。

BBC新闻也把这项运动当作一个大标题来报道，请来理财分析师提建议，比如务必要把严格管制健身计划卡，把欠银行的信用卡一上班就还清。前者尤其重要，每年1月份第一周的报纸副刊，无不推出一系列如何健身减肥的套餐和科学报告，使得人蠢蠢欲动妄想自己在接下来的一年内，每天不是在健身房，就是在下班到健身房的路上。

对于健身计划，不受诱惑，不被蛊惑，是省钱的黄金法则。比如，我也想健身，虽然体型已经不是追求，但是想到别人在省健身的钱，如果自己又健身，又不花钱，新年新气象的感觉不禁油然而生。

在开始工作之前，我已经打算选择每天走路上班，选了一个住得远的地方，房租便宜，每天走路还有运动量。其次，就是走楼梯，哪里绕，就往哪里钻。据说，疾走楼梯是改善臀型的最佳运动，对于工作性质属于久坐人士效果尤佳。按照家乡的说法，我一向手指头缝宽，大钱没有，小钱常花，没什么量入为出的概念。今年换了新工作，加了薪水，但是不知道为什么，想省钱的观念如此强烈，这已经让我感到了脱胎换骨的变化。

带着这份自我感动，在去上班前一天，我到布里斯托机场坐飞机，一向奢侈的免税店里居然有99便士的矿泉水，这让我有种不祥的预感。难道2010年的经济前景依然低迷，一想到这里，我强忍口渴，打算下了飞机再去喝杯免费的冰水。

水可以不喝，报纸不可以不看。我就跑到隔壁的WHSmith书店，在80便士的《星期天每日邮报》和2镑的《星期天泰晤士报》之间，犹豫了半天，最后选择了后者。安慰自己说，《星期天泰晤士报》比较厚，就纸张份量来说，这多出来120便士，就当买纸的钱，起码可以多用一个星期。一想到这，我觉得自己不但省钱，还会花钱，在内心感动得简直要死。

然而，免税店的灯强光一照，渴得难受，于为了奖励自己一下，跑到免税店把那瓶99便士的水给买了。回来经过报摊前，突然发现一张张标牌，被几分钟前沉醉于省钱构想的我给忽略了：买一份《星期天每日电讯报》，免费送一瓶水。报纸价格是2.99镑。虽然总体上持平，但是没有发现“免费”二字，这对于我的新年省钱兴致，挫折感颇强。
（作者为布里斯托大学语言心理学博士）